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Paris, 17 februarie 1903
Mult stimate domn,

scrisoarea dumneavoastra mi-a ajuns abia de cateva
zile. Vreau sa vd multumesc pentru marea incredere ce
mi-o acordd. Nu pot mai mult. Nu pot lua in discutie
in amanunt versurile dumneavoastra, céci departe de
mine orice intentie criticd. Cu nimic nu esti sortit sa
rdmai mai departe de opera de artd decét prin cuvinte
critice; rezultatul este mereu neintelegere, mai mult
sau mai putin fericitd, Lucrurile sunt cu toatele nu pe
atdt de sesizabile pe cdt opinia curentd ar vroi de
obicei sd ne facd sa credem; cele mai multe
evenimente sunt inexprimabile, ele au loc intr-o sfera
care n-a fost cilcatd niciodati de vreun cuvant; si mai
neexprimabile decat toate sunt operele de artd,
existente enigmatice a caror viatd, pe 1angé a noastra,
care ttece, dureaza.

Daca va fac din capul locului aceastd precizare, nu
pot decat sa va spun ca versurile dumneavoastra n-au
un fel propriu, cd au insa inceputuri retrase §1 ascunse
spre ceva personal. Cel mai distinct o simt in ultima
poezie, Sufletul meu. Aici vrea si vorbeasca ceva
personal. S1in frumoasa poezie Cdrre Leopardi creste
poate ceva ca un fel de inrudire cu acest mare solitar.
Totust poeziile nu sunt inca nimic de sine stattor, nict
chiar cea din urma si cea citre Leopardi.

Paris, am 17. Februar 1903

Sehr geehrter Herr,

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht.
Ich will Thnen danken fiir sein groBes und liebes
Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die
Art Threr Verse eingehen; denn mir liegt jede kritische
Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk
so wenig berithren als mit kritischen Worten: es
kommt dabei immerauf mehr oder minder gliickliche
Miflverstindnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so
fabbar und sagbar, als man uns meistens glauben
machen mochte; die meisten Ereignisse sind unsagbar,
vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort
betreten hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-
Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren Leben
neben dem unseren, das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Thnen
nur noch sagen, daB Ihre Verse keine eigene Art
haben, wohl aber stille und verdeckte Ansitze zu
Personlichem. Am deutlichsten fiihle ich das in dem
letzten Gedicht »Meine Seele«. Da will etwas Eigenes
zu Wort und Weise kommen. Und in dem schénen
Gedicht »An Leopardi« wéchst vielleicht eine Art
Verwandtschaft mit diesem GroBen, Einsamen auf.
Trotzdem sind die Gedichte noch nichts fiir sich,
nichts Selbstindiges, auch das letzte und das an
Leopardi nicht.
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Binevoitoarea dumneavoastrd scrisoare care le-a
insotit nu gregeste in a-mi explica o lipsd sau alta pe
care o simfi la citirea versurilor dumneavoastrd, fard a
le putea anume preciza.

[ntrebati daci versurile sunt bune. Ma intrebati pe
mine. Inainte ati intrebat pe alii. Le trimiteti unor
reviste. Le comparafi cu alte poezii §i va nelinigtifi
cind anumite redactii va refuza incercdrile. Deci
(pentru cd mi-afi permis a vd da sfatur) va rog sa
renuntafi la toate astea. Iscoditi lumea din afarg, si asta
mai cu seamd acum n-ati avea voie s-o facefi. Nimeni
nu vi poate sfatui sau ajuta, nimeni. Nu exista decét o
singurd cale. Cufundati-va in dumneavoastrd ingiva.
Cercetafi cauza ce vd indeamnd sa scrieti; cercetafi
daca aceasta isi intinde radacinile pana in locul cel mai
adanc al inimii, recunoagsteti fatd de dummeavoastrd
de-ar trebui sd muriti dacd vi s-ar interzice sd scriefi.
Asta, mai cu seami: intrebafi-vd in ora cea mai de
taind a noptii: frebuie si scrin? Réascoliti-vd dupa un
raspuns adanc. $i dacd ar fi sd sune a incuviinfare,
dacad avefi voie si ntAdmpinati aceastd intrebare
serioasid cu un simplu §i raspicat “trebuie”, atnci
cladii-va viata dupad aceastd necesitate; viafa trebuie
si devind pani in miezul orei celei mai indiferente §i
minore semn si marturie a acestei dorinte vii. Atunci
vil apropiati de naturd. Atunci incercati ca prin om sa
spuneti ce vedeti si ce traiti si ce iubiti si ce pierdeti.
Nu scrieti poezii de dragoste, ocoliti mai intdi formele
prea uzuale si obisnuite:
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| Ihr giitiger Brief, der sie begleitet hat, verfehlt
nicht, mir manchen Mangel zu erkliren, den ich im
Lesen Threr Verse fithlte, ohne ihn indessen
namentlich nennen zu kénnen.
| Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich.
Slq haben vorher andere gefragt. Sie senden sic an
Z@1tsclu*jﬂell. Sie  vergleichen sie mit anderen
Gedichten, und Sie beunruhigen sich, wenn gewisse
Redaktionen Thre Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir
gestattet haben, Thnen zu raten) bitte ich Sie, das alles
aufzugeben. Sie sehen nach auBen, und das vor allem
diirften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten
und helfen, niemand. Es gibt nur ein einzi ges Mittel.
Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie
schreiben heiBt; priifen Sie, ob er in der tiefsten Stelle
Il'n‘es Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestchen Sie
sich ein, ob Sie sterben miiten, wenn es Ihnen versagi
Wﬁrde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich
in der stillsten Stunde lhrer Nacht: muf3 ich schreiben?
Graben Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und
wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit
eem starken und einfachen »/ch muf« dieser emsten
Frage begegnen diirfen, dann bauen Sie Ihr Leben
na.ch dieser Notwendigkeit; lhr Leben bis hinein in
seine gleichgiiltigste und geringste Stunde muB ecin
Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange. Dann
ndhein Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, wie
ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und
@1:‘!eben und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht
l’_,lebesg@dichte; weichen  Sie  zuerst  denjenigen
Formen aus, die zu gelaufig und gewohnlich sind: )
13



sunt cele mai dificile; caci e nevoie de o putere mare st
coaptd spre a da ceva personal acolo unde sunt cu
duiumul creatii bune si in parte stralucite ale traditiel.
De aceea salvati-vd de la motivele generale spre
acelea pe care vi le oferd cotidianul dumneavoastra.
Zugraviti-va tristetile g1 dorintele, gandurile trecitoare
si credinta intr-o frumusete — oricare ar fi ea -
zugravifi toate acestea cu o sinceritate profundd,
tainica g1 smerité §i folositi spre a va exprima obiectel@
ce vd inconjoard, imagimle viselor dumneavoastrd si
obiectele  aducerii aminte. Dacd  cotidianul
dumneavoastrd vi se pare prea sérac, nu-l invinuiti;
invinuiti-vd pe dumneavoastrd, spuneti-vd ca nu
suntefi destul de poet sid-i desteptati bogétiile, cac
pentru cel ce creeazad nu existd nici sirdcie nici lqc
sarac sau indiferent. Si chiar daci ati fi intr-o pugcérie
ale cédrei ziduri n-ar ldsa sid pétrundd in simturile
dumneavoastra niciunul din zgomotele lumii - nu v-ar
raméane §1 atunci copilaria;, aceastd de nepretuit,
regeasca bogatie, acest tezaur al aducerilor aminte?
incercati sa ridicati senzatiile cufundate in adﬁncql
acestui trecut indepdrtat; personalitatea vi se va intari,
singurdtatea vi se va largi 1 va deveni o incipere ?p
amurg, de care va ramane departe zgomotul celorlalti.
Si dacé vor aparea din aceastd indreptare spre interior,
din aceastd adancire in propria lume versuri, atunci nu
va veti gandi sd intrebati pe cineva daca sunt versuri
bune.

sie sind die schwersten, denn es gehort eine grofe,
ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute
und zum Teil glinzende Uberlieferungen in Menge
cinstellen. Darum retten Sie sich vor den allgemeinen
Motiven zu denen, die Ihnen Ihr eigener Alltag bietet;
schildern Sie Thre Traurigkeiten und Wiinsche, die
voriibergehenden Gedanken und den Glauben an
irgendeine Schonheit — schildern Sie das alles mit
mmniger, stiller, demiitiger  Aufrichtigkeit und
gebrauchen Sie, um sich auszudriicken, die Dinge
Ihrer Umgebung, die Bilder lhrer Traume und die
Gegensténde lhrer Erinnerung. Wenn lhr Alltag Ihnen
arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich
an, sagen Sie sich, dafl Sie nicht Dichter genug sind,
seine Reichtiimer zu rufen; denn fiir den Schaffenden
gibt es keine Armut und keinen armen, gleichgiiltigen
Ort. Und wenn Sie selbst in einem Gefingnis wéren,
dessen Winde keines von den Gerduschen der Welt zu
lhren Sinnen kommen lieBen — hitten Sie dann nicht
immer noch lhre Kindheit, diesen kostlichen,
koniglichen  Reichtum, dieses  Schatzhaus der
Erinnerungen? Wenden Sie dorthin [hre
Aufmerksamkeit. Versuchen Sie die versunkenen
Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben:
Ihre Personlichkeit wird sich festigen, Thre Einsamkeit
wird sich erweitern und wird eine dimmernde
Wohnung werden, daran der Larm der anderen fern
voriiber geht. Und wenn aus dieser Wendung nach
inen, aus dieser Versenkung in die eigene Welt Verse
kommen, dann werden Sie nicht daran denken,
jeinanden zn fragen, ob es gute Verse sind.



Nici nu veti face incercarea si interesafi revist.e
pentru aceste lucrari; cdci vefi vedea inv el.e posesia
dumneavoastra dragd si fireascd, o bucatd g1 0 voce a
vietii dumneavoastrd. O operd de artd este bund dacd a
ape{rut din necesitate. Originea sa dé aprecierea;. glta
nu existd. De aceea, stimate domn, n-am avut niciun
sfat in afad de acesta: mergeti inﬁuntru}
dumneavoasira si incercati adéncimile din care va
izvoraste viafa; la izvorul el vefi gasi 1'551)11113111\({302}
trebuie si creati. Insugiti-vi-1 aga cum va suna, fard sa
interpretati. Poate se va ardta cd sunteti chemat a ﬁ
artist. Atunci luati destinul pe seama dumneavoastra 1
purtati-] cu povara si méretia lu, fﬁré sa illutl'el‘):d'gl‘
vreodatd de rdsplata care ar putea veni din afara. Cam
creatorul trebuie sa fie o lume pentru sine g1 sa
gdseasci toate in sine si in natura la care a aderat.. |

Poate insd va trebui sd renuntati la a devent poet
dupd cobordrea in  addncul i ] s.olit.udlfleg
dumneavoastrd (ajunge, cum Vi spun, sa simil ca al
putea si trdiesti fira sd scrii, ca sa nu at voie s-0 faci).
Chiar si atunci 1osd aceasta 1'6011legcre. care v-0 pun la
inimd nu va fi fost in zadar. De aici incolo viata
dumneavoastri o sa giaseascd in orice caz dr'umun
personale; si, ca ele sa fie bune, bogate si largi, asta
v-0 doresc mai mult decat v-o pot spune.
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Sie werden auch nicht den Versuch machen,
Zeitschriften fur diese Arbeiten zu interessieren: denn
Sie werden in ihnen lhren lieben natiirlichen Besitz,
ein Stiick und eine Stimme Ihres Lebens sehen. Fin
Kunstwerk ist gut, wenn es aus Notwendigkeit
entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein
Urteil: es gibt kein anderes. Darum, sehr geehrter
Herr, wuldte ich Thnen keinen Rat als diesen: in sich zu
eechen und die Tiefen zu priifen, in denen Thr Leben
entspringt; an seiner Quelle werden Sie die Antwort
auf die Frage finden, ob Sie schaffen miissen. Nehmen
Sie sie, wie sie klingt, an, ohne daran zu deuten.
Vielleicht erweist es sich, daB Sie berufen sind,
Kiinstler zu sein. Dann nehmen Sie das Los auf sich,
und tragen Sie es, seine Last und seine GroBe, ohne je
nach dem Lohne zu fragen, der von aufen kommen
konnte. Denn der Schaffende muB eine Welt fiir sich
sein und alles in sich finden und in der Natur, an die er
sich angeschlossen hat.

Vielleicht aber miissen Sie auch nach diesem
Abstieg in sich und in Thr Einsames davauf verzichten,
ein Dichter zu werden (es geniigt, wic gesagt, zu
fithlen, dafl man, ohne zu schreiben, leben koénnte, um
s Uberhaupt nicht zu dirfen). Aber auch dann ist
diese Einkehr, um die ich Sie bitte, nicht vergebens
gewesen. thr Leben wird auf jeden Fall von da ab
cigene Wege finden, und daB es gute, reiche und weite
sein mogen, das wiinsche ich Thnen mehr, als ich
sagen kann.



Ce sd v mai spun? Mi se pare cd toate isi unn;azé
destinul si in definitiv nu vroiam decét si va sfétullescv;
sa cresteti tacut si serios in ce vd e dat. Nu pute? sd
stingheriti mai tare, decat uitdndu-va 'in afard s
asteptand de afard raspunsuri la i‘ntrebe“u‘l la care nu
poate rispunde decat poate cel mai adénc sentiment al
dumneavoastra in ora cea mai de taind.

A fost o plicere si gésesc in scrisoare _numel'e
domnului profesor Horacek; 11 pdstrez acestul erudlf
amabil o mare veneratie gi 0 recunostinta care d}lreaza
prin ani. Vreti sd-i transmiteti vé rog acest sentunqnt?
Este un semn foarte binevoitor cd-si mai aduce aminte
de mine si stiu sd-1 pretuiesc. ‘

Versurile pe care ati binevoit a mi le inAcrevdmga cu
prietenie vi le inapoiez §i vd mulfumesc inca o dat.a}
pentru  madretia  §i cordialitatea 1ncreder11}
dumneavoastrd, de care am vrut si md fac, mai
vrednic decat sunt in realitate, ca strin, prin 1‘§1§puns:ul
acesta sincer, si dat dupd cele mai inalte, din cate

pricep.
Cu tot devotamentul si cu simpatie,

Rainer Mavia Rilke

Was soll ich Thnen noch sagen ? Mir scheint alles
betont nach seinem Recht; und schlieBlich wollte ich
[hnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre
Entwicklung durchzuwachsen; Sie kénnen sie gar
nicht heftiger stéren, als wenn Sie nach auBen sehen
und von auflen Antwort erwarten auf Fragen, die nur
Thr innerstes Gefiihl in Threr leisesten Stunde vielleicht
beantworten kann.

Es war mir eine Freude, in Threm Schreiben den
Namen des Herrn Professor Horadek zu finden; ich
bewahre diesem liebenswiirdigen Gelehrten eine groBe
Verehrung und eine durch die Jahre dauernde
Dankbarkeit. Wollen Sie ihm, bitte, von dieser meiner
Empfindung sagen; es ist sehr giitig, daB er meiner
noch gedenkt, und ich weiB es zu schétzen.

Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen
kamen, gebe ich lhnen gleichzeitiz wieder zuriick.
Und ich danke Ihnen nochmals fir die GroBe und
Herzlichkeit Thres Vertrauens, dessen ich mich durch
diese aufrichtige, nach bestem Wissen gegebene

Antwort ein wenig wiirdiger zu machen suchte, als ich
es, als ein Fremder, wirklich bin.

Mit aller Ergebenheit und Teilnahme:
Rainer Maria Riike.
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